

প্রকাশ: ১৯৪৯

প্রকাশক :

ইন্দ্রনীল চক্রবর্তী

"নিরালা"

৪০৪ পূর্বসিঁড়ি রোড

কলিকাতা-৭০০০৩০

প্রচ্ছদ :

তপন

মুদ্রক :

শ্রীমতী রেখা দে

শ্রীহরি প্রিন্টার্স

১২২/৩, বাজা দীনেল স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০০৪

কবিসম্পত্তি

শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়

৩

আরতি চট্টোপাধ্যায়-কে

আমাদের বন্ধুত্বের

রক্তভরস্রাবী উপলক্ষ্যে ।

ରଚନାକାଳ : ୧୯୪୧-୧୯୪୫

ভোরের প্রার্থনা ১১

উৎসর্গ ১২

ছিন্ন ভিন্ন লিপি ১৩

একটি জিজ্ঞাসা ১৪

সহজ গভীর ১৫

অহরাগবতী ১৬

প্রত্যাবর্তন : অগ্রেম

থেকে গ্রেমে ১৭

আমার বনে-বনে

ধরলো মুকুল ১৮

সুন্দরী আত্মা ১৯

দ্বিতীয় পত্র

একাধিক গ্রেমের

কবিতা ২০

কোনো-কোনো গান,

ফুল, স্থিতি ও যন্ত্র ২২

আলো এবং অন্ধকার ২৩

বধন সময় হবে ২৪

ভিখারিরা ২৫

অনুহ কবিতা ২৬

গ্রেমিক পাখি ও গ্রেমিকা

ফুলের গোপন কাহিনী ৩০

বধ্যভূমিতে দুপুর ৩১

জীবনী ৩২

হে অনন্তা ৩৩

গদা-বানী ৩৪

একটি আন্তর্জননী : গদা ৩৫

চান্দুত ৩৬

একটি হাহাকার ৩৮

দকদাহ ৩৩

স্বস্তির নামে ৪০

হারানো স্বপ্নের দিন ৪১

ট্রিলজি ৪২

আমার দুঃখের গুহু ৪৪

বিবাহান্তের অন্তর্পঞ্জী ৪৫

আবেদন ৪৬

দুঃখী ৪৭

সূচীপত্র

রবীন্দ্রনাথের গান আমাকে

কী-ভাবে মুগ্ধ করে ৪৮

একশ' বছর পরে

শরৎচন্দ্র-কে ৪৯

তিন সঙ্গী ৫০

শোকান্দের আবেদন ৫৩

দুরদান ৫৪

স্বস্তিরঞ্জিতা ৫৫

আমি ও মিঞাণী মিত্র ৫৬

সে ও আমি ৫৭

ছ'টি ছোটো কবিতা ৫৮

ছ'টি কবিতার জন্ম ৫৯

পহারলী ৬০

কোনো বুডাকে

স্বরণ ক'রে ৬১

গোবুজির গান ৬২

ସ୍ଥିତିବିସ୍ଥିତିର ଖାଲ

SHMRITIBISHMRITIR GAN

(O) MIRA CHAKRABARTI

ভোরের প্রার্থনা

যে-দীপের স্নিগ্ধালোকে তোমাকে চেয়েছি
যন্ত্রণার রাত্রিময় আমার হৃদয়ে,
সে-দীপের আলোকেই তোমাকে পেয়েছি
আকাশের বুক-ভরা রোদের উদয়ে।

যে-ব্যথার ছিন্নমালা প্রত্যাহার সুরে
এক মনে গঁথে গেছি তোমার উদ্দেশে,
সে-ব্যথার মালাখানি শূন্ডের স্তূপে
আকাক্ষার অঙ্ক ঝড়ে গেছে উড়ে, ভেসে।...

বেদনার স্নান ভোরে, হে রক্ত, অব্যয়—
আমাকে জাগাও, করো তেজের প্রত্যয়।

উৎসর্গ

তোমাকে দিলাম

আমার রক্তের স্পন্দন, আমার স্বপ্নের স্বরলিপি।

হাজার-হাজার অন্ধকার ব্যর্থতার দিনরাত্রি পার হ'য়ে
অবশেষে আমি এসে পৌঁছোলাম—

আমি এসে পৌঁছোলাম তোমার হৃদয়ে
হুই হাতে ঠেলে-ঠেলে নির্ধাক বেদনার
অন্ধ আর গাঢ় কালো মেঘ।

অকস্মাৎ অস্তিত্বের দুর্বিসহ রাত্রি যেন ভোর হ'য়ে এলো
যৌবনের খরদীপ্ত সূর্যের আলোর বক্ষায় ;
এবং প্রেমের পাখি হৃদয়-প্লাবিত-করা গান গেয়ে-গেয়ে
নিসর্গপ্রকৃতি জুড়ে এঁকে গেলো
জীবনের প্রতীক্ষিত ভোরের আল্পনা।

তবু, আমার জীবনের অন্ধকার দূর হ'লো কই ?
চেতনার আকাশে-আকাশে কোথায় আলোকরেখা ?
কোথায় স্মৃতির গান ? কোথায় স্বপ্নের নীল নেশা ?

তাই, আমি তাই

আমার ধূসর মনের অতল গভীরে
তুমুহুত তোমাকেই উদয়ান্ত খুঁজে-খুঁজে কিরি।

তাই, আমি তাই

তোমাকে দিলাম

আমার রক্তের স্পন্দন, আমার কান্নার স্বরলিপি।

ছিন্ন দিনলিপি

১. ত্রিপতী

আকাশ সমুদ্র ঘেরা ধরিত্রীকে জুড়ে,
যতোই খুঁজেছি তাকে বর্ণে-গন্ধে-স্বরে,
ততোই সে গেছে চ'লে দূরে, আরো দূরে ।...

২. ছুটি ঐশ্বর্য

দাও, আমাকে ব'লে দাও,
তোমাকে হারিয়ে কী-ক'রে চালাবো এই জীবনের নাও ?
যাও, আমাকে ব'লে যাও,
আমাকে হারিয়ে তোমার জীবনে আর কাকে পেতে চাও ?

৩. জল

তোমার চোখের জল—কী-গভীর !
আমার চোখের জল—কী-গভীর !
হঠাৎ কেন স্মৃতির রেখা অশ্রু হ'লো ?
তোমার চোখে আমার চোখে বস্তু এলো, বস্তু এলো ।

৪. গান

হাজার দাঁড়ের পান-সীথানি ভাসিয়ে দাও, ভাসিয়ে দাও,
হৃদয়লীনা, অচিনপুরে আমায় নিয়ে যাও ।
ইচ্ছাবিধুর স্বপ্নখানি ছড়িয়ে দাও, ছড়িয়ে দাও,
অমুরাগের নৌকো ক'রে আমায় নিয়ে যাও ।
ক্লান্ত দিনে গানের সুরে রাঙিয়ে দাও, জাগিয়ে দাও,
সুদূরবাসী, তোমার দেশে আমায় নিয়ে যাও ।

একটি জিজ্ঞাসা

কেন এতো কারা আজো ? দেখো একবার
চক্ষু মেলে চারিদিকে ; কতো স্বপ্নভার
জমে আছে আমাদের দৃষ্টির প্রত্যয়ে—
কী-ক'রে বোঝাবো বলো ! জয়ে-পরাজয়ে
পৃথিবী আগেরই মতো এখনো মধুর ;
কান পেতে শোনো সেই পরিচিত সুর
সারা দেহমন জুড়ে । সজ্জার বাতাসে
কতো ইচ্ছা ভাবা ধোঁজে প্রেমের উদ্ভাসে !
আকাঙ্ক্ষার হৃদে জেগে আদিম জোয়ার,
এখনো তো ভেঙে দেয় চেতনার পাড় ।

তবুও হৃদয়ে কোটে পলাশ করবী,
তবুও ছুঁচোখে ভাসে আবেগার্ত ছবি ।

তবে আর বুধা কেন কারা নিয়ে থাকো,
মনের আকাশখানি কালো মেঘে ঢাকো ?

সহজ গভীর

কচি-কচি পাতাদের শরীরে প্রাণের
কতো আলো, কতো আভা ! কতো আবেগের
কতো ছবি আমাদের মনের তিতর
গ'ড়ে তোলে বাসনা ও বেদনার ঘর ।

আরো দেখো, কতো স্মৃতি সকালে বিকেলে
অনুভবে মমতার দীপশিখা জ্বলে
হুঁয়ে যায় আমাদের বুকের গভীর ;
(আহা, সেই স্মৃতিগুলো কেমন নিবিড় ।)

তাই আজ একাএকা ব'সে-ব'সে ভাবি :
এই চেনা পৃথিবীই অমরার চাবি
দিতে পারে আমাদের ; অমরার সিঁড়ি
নেমে এসে থেমে গেছে এই পৃথিবীরই
চেনা পথে ; প্রতিদিন আমরা সবাই
পৃথিবীর পথে হেঁটে সেখানেই যাই ।

অমুরাগবতী

অনেক বেদনাময় তার সেই এক জোড়া চোখ
আজো আঁহা, চেয়ে আছে। চেয়ে বুঝি থাকবে চিরকাল
হেমন্ত বসন্ত জুড়ে, শীতে, গ্রীষ্মে,—আসন্ন্যাসকাল,
অন্তহীন যন্ত্রণার বিছ ক'রে ছালোক ভুলোক।

সে আসে অমুরাগের অমর্ত্য সোনার তরী বেয়ে,
হৃদয়ের শাস্ত হৃদে অমৃতপ্ত কতো ঢেউ তুলে !
চেতনার অবগাঢ় মেঘনায় নিজ মনে নেয়ে,
আমাকে সাজিয়ে রেখে, চ'লে যায় অস্ত উপকূলে।

আমি তাকে রোজ দেখি ছলোছলো হিমেল প্রভাতে,
দেখি তাকে ছায়া-ম্লান গোধূলির স্নিগ্ধ আভিনাতে ;
তাকে দেখি জ্রাবণের ধারান্নানে, পৌষের ধূসরে
সে আসে, আবার যায় বিচিহ্নিত প্রহরে-প্রহরে।

নির্গর্গপ্রকৃতি ব্যোপে তার সেই যাওয়া আর আসা,
আমার অন্তরে জ্বলে অন্ধকারে দীপ্ত ভালোবাসা।

প্রত্যাবর্তনঃ অগ্রেম থেকে প্রেমের

চলো সখি, এইবার ফিরে যাই প্রেমের আলোয়
অগ্রেমের অন্ধকার ছেড়ে ; আমি ভালোয়-ভালোয়
তোমাকে হৃৎকের পক্ষা পার ক'রে দেবো ; (কোনো ভয়
নেই ।) তুমি খুঁজে নিও স্তন্যের হারানো অবয়ব ।

দেখো সখি, গোধূলির আকাশের রঙের প্রাচীন
কী-প্রমত্ত তীব্রতায় ছুঁতে চায় আমাদের মন
শিরায়-শিরায় জ্বলে আদিম সে-ভৃংগের অঙ্গার ।
হায়-হায়, এ-বাথার নেই বুঝি কোনো পারাপার ।

শোনো সখি, চেতনার সেই কোন্ গহন গহীনে
যৌবনের হাহাকার ; চলো, চলো, রাত্রি থেকে দিনে
ফিরে গিয়ে, এইবার প্রেমের অমেয় ধারাস্রানে
জীবন জুড়িয়ে নিই ; বাতাস ব্যাকুল করি গানে ।

সখি আমার, আমার সখি, বাউল মনের মাঝে
তোমার প্রেমের বাঁশরীখানি রাত্রিদিন যে বাজে ।

আমার বনে-বনে ধরলো যুকুল
 আমার বনে-বনে ধরলো যুকুল,
 আর ভালোবাসায় ভরলো হুকুল,
 হৃদয়ের যমুনার ;
 (তবু বুঝি এ-ব্যথার নেই পারাপার।)
 হায় সখি হায়,
 তুমি শুধু মেঘময়ী ধু-ধু সাহারায়
 বসন্তের বাসনার ; কখনো সঘন
 বৃষ্টিবতী নও। অথচ আমার মন
 শেষ ক'রে স্নানান্ত ভুবনভ্রমণ
 এখন পৌঁছোলো এসে
 বকুলের গন্ধাতুর মেলে ।

আমার বনে-বনে
 ধরলো যুকুল... আমার বনে-বনে ।

সুন্দরী আধিন

আবার আধিন এলো, সুন্দরী আধিন ;

শান্ত ভীক পায়ে

বাঙলার পাড়া গাঁয়ে-গাঁয়ে

পথ চিনে কের এলো লক্ষ্যানন্দ দিন ।

খণ্ড মেঘ নীলাকাশে

উধাও স্নানুরে ভাসে ;

হৃদয়ের স্বপ্ন-কামনার

কৈদে-কৈদে সারা ।

শুভ্র কাশের গুচ্ছে, ভোরের শিশিরে,

পরিশুদ্ধ চেতনাকে ঘিরে

কী-নিবিড় স্বপ্ন আগে,

আধিনের মায়ারাগে !

হে আমার আধিনের স্বপ্নার্পিত রাত্রি আর দিন,

কী-ক'রে শো ধাবো, বলো, তোমাদের মমতার স্বপ্ন ?

একাধিক প্রেমের কবিতা

। প্রেমিক ।

আবার ঘনিষে এলে পৃথিবীর 'পরে,
একটি প্রেমিক খুঁজে কামনার ঘন
দীপ আলে হৃদয়ের অন্ধকার ঘরে ;
তরু করে দ্বিতীয় সে-তুবনভ্রমণ ।

তারপর ছোটোবড়ো কতো ভাঙা ঢেউ
জেগে ওঠে আবেগের গভীর সাগরে ।
জোনাকিরা আলো দেয়, গান গায় কেউ ;
একটি মেয়ের কথা তার মনে পড়ে ।

। অন্ধ প্রেমিক ॥

আরেক প্রেমিক ছিলো বড়ো ছুঃখ পেয়ে
একদিন দুইদিন তিনদিন নয়,
সমস্ত যৌবন ধ'রে সেই গান পেয়ে
একজন করেছিলো তাকে ব্যাধাময় ।

নিসর্গপ্রকৃতি জুড়ে মধুমাস এলে
আজো তাই সে-প্রেমিক মনে করে তাকে—
অন্ধকার অলুতবে দ্বির দীপ মেলে
একদিন খুব কাছে পেয়েছিলো বাকে ।

। অস্ত্র এক প্রেমিক ।

তুকার টেবিলে প'ড়ে বকুলের গুচ্ছ,
আশা নিয়ে মালা আর গাঁথে না তো কেউ ;
তার কাছে হ'রে গেছে সব কিছু তুচ্ছ,
কারণ ছদ্মবেশে তার নেই সেই চেউ ।

তাই কি সে স্নান করে শিলিরের জলে—
যখন সন্ধ্যার লগ্নে কিঁ-কিঁদের কীক
গান-গানে বেদনার কতো কথা বলে,
আমের প্রতিটি ঘরে বেজে ওঠে শাঁখ ?

। অস্ত্র আর এক প্রেমিক ।

হ'য়ে গেলো সাতদিন তবু তো এলো না,
সেই মেয়ে কথা দিয়ে কথা রাখলো না ;
তুঃখের আগুনে পুড়ে তাবে একজন—
'কোথায় ঘটেছে, আহা, ঘটনা এমন !'

তারপর একা ব'সে জানালার ধারে
বারবার দূর পথে বুখাই তাকায় ;
অবশেষে এই ভেবে ছদ্মবেশে রাঙায়—
'হয়তো আগামীকাল সে আসতে পারে ।'

কোনো-কোনো গান, কুল, স্মৃতি ও স্বপ্ন
কিছু গান, নিসর্গের বুক থেকে গুম্বরে-ওঠা
কোনো-কোনো উদাসীন গান
মেহমনে কবিতার হৃৎক আলো, আমি তাই
কবিতার হৃৎক থেকে পোহাই।

কিছু কুল, বাগানের দূর থেকে ভেসে-আসা
কোনো-কোনো ফুলের সৌরভ
আমার প্রেমিকা যেন, আমাকে প্রেরণা দেয়
সৃষ্টির মহাতপস্তায়।

কিছু স্মৃতি, যৌবনের অঙ্ককারে পুষে-রাখা
কোনো-কোনো যন্ত্রণার স্মৃতি
প্রাণের অরণ্য জুড়ে সারারাত কামাতুরা
বাঘিনীর প্রমত্ত গর্জনে
আমাকে কাঁপিয়ে ফেরে থেকে-থেকে বীতপত্র
কান্তনের রক্তিম ব্যথায়।

কিছু স্বপ্ন, জীবনের ছায়াপথ ধ'রে-ধ'রে
উকি-মেয়া কোনো-কোনো স্বপ্ন
আমাকে মায়ের মতো স্নেহ করে ; (বেঁচে আছি
আমি বার সঘন ছায়ায় ।)

আলো এবং অন্ধকার

আলো

ঘুম থেকে উঠেই প্রথম দৃষ্ট চোখে পড়লো :
অন্ধকারের গর্ভ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে
বেরিয়ে এসে আলোর শিশুরা
সারাটা আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে, ছড়িয়ে পড়েছে ।...
তারপর কখন ধীরে-ধীরে সকাল গড়িয়ে
হুপুর হ'লো, হুপুর গড়ালো বিকেলে,
বিকেল গড়ালো সন্ধ্যায়,
এবং তারপর ঘনালো রাত্রি, অন্ধ রাত্রি ।...

এবং অন্ধকার

এবং নিঃসীম অন্ধকার

সারাটা শহরের বুকে নেমে এলো
চোরের মতো চুপিচুপি, অস্ত্র পায়ে;
এবং তার হিষ্ট্রে ছুই চোখে
অলে উঠলো
ট্র্যাকিকের আলো, স্ট্রীটের আলো ।
আর,
মানুষের পুত্র আকাজক
নেমে এলো আদিম পিপাসা ।

যখন সময় হবে

যখন সময় হবে তাকাবে না কেউ ।
কাজল নদীর বুকে ছোটো-ছোটো চেউ
জেগে উঠে তেঙে যাবে দূর উপকূলে ;
আকুল আকাশখানি নীল তারা-কূলে
ছেয়ে যাবে ধীরে-ধীরে ; নিখর বাতাস
মনে হবে, যেন ফেলে ব্যথিত নিঃশ্বাস ;
তামসী দৃষ্টিকে জ্বলে গভীর হুঁচোখে
কীদে যেন চরাচর মানবিক শোকে ।

যখন সময় হবে তাকাবে না কেউ ;
মেহমনে জেগে উঠে অন্ধকার চেউ
মিশে যাবে লকহীন মৃত্যু-মোহনায় ।

অথচ গোধূলি আভো জীবন রাঙায় ;
অথচ প্রভাত আভো নিশীর শিলিরে
রেখেছে, অবাক, দেখো জীবনকে ঘিরে ।

ভিখারিরা

‘অন্ন দাও, অন্ন দাও’—একটানা দীর্ঘ হাহাকার
বুকে চেপে ভিখারিরা কতো যুগ নীরবে যে আছে।
প্রাণে ব’য়ে অসহ্য লাহুনার তীব্র ব্যথাতার
যুগ হ’তে যুগান্তরে ভিখারিরা কোনোক্রমে বাঁচে।

অন্নের সন্ধান নেই। তাই সেই রুহুখাস ঝড়ে
তারাও আকুল হয়; যন্ত্রণায় বিমণ্ডিত হ’য়ে
আকাশের দিকে চেয়ে, জল নিয়ে চকুর বলয়ে,
অসহ্য আলায় কাঁপে তা’রা সব ক্ষুধিত প্রহরে।

কোথাও আশ্বাস নেই। দলে-দলে অসহায় তা’রা
এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় সারাদিন ঘোরাঘুরি করে;
অবশেষে ক্লান্ত হ’য়ে, পাড়ি দিয়ে জীবন-সাহারা
একে-একে ঠাই নেয় মরণের অন্ধকার ঘরে।

চিরদিন তারা শুধু পান করে তিক্ত বেদনাকে;
তবু হয়, ক্ষতচিহ্ন প্রাণে নিয়ে তারা বেঁচে থাকে!

অসুস্থ কবিতা

১.

কাকে টানে মগ মাংস, কাকে টানে সজ্জিত শরীর ?
অসুস্থ জান্তব কুধা সর্বনাশ। ধ্বংসের পাতালে
কাকে টেনে নিরে যায় ? কামাতুরা এই পৃথিবীর
জগতে লুকানো কোন্ অঙ্ককার দীপ্ত শিখা জ্বলে
বিপরীত সজলিপ্প যৌবনের ইচ্ছার গভীরে ?
কোন, তীব্র হাহাকার জন্মশ্রোতে আসে কিরে-কিরে ?

কিছুই জানি না আমি। শুধু এক ছরস্তু তৃষ্ণার
শব্দধ্বনি শুনেতে পাই অঙ্ককার রাজ্যের প্রহরে
নীলবর্ণ রক্তশ্রোতে ; শরীরের রক্ত-রক্তাস্তরে
মৃষ্টির প্রথম কুধা কেঁদে মরে ; কণ আকাঙ্ক্ষার
শিখা জ্বলে ধমনীতে ; জন্মাস্তুর পরিচিত সুর
উন্নত ব্যাকুল কণে করে তীব্র কামনাবিধুর ।

অথচ অস্পষ্ট নয় এই সব ইঙ্গিতের ভাষা।
কুধার্ত বধর চোখে ; প্রকৃতির রূপবদনের
দীপ্ত লগ্নে ক্রান্ত মন তাই খোঁজে রূপজীবিনীর
সজ-সুরা, অনিদিষ্ট হাহাকারে ইচ্ছার বিপাশা
পাড়ি দিয়ে, পূর্ণ করে স্বপ্ন-সাধ ত্রুট যৌবনের ;
কামাত্ত শরীর টানে রক্ত মাংস এই ধরিদ্রীর ।

এবং আশ্চর্য আরো : মর্ষকামী এই বাসনার
অস্ত নেই ; আশ্বিত্যহীন ক্রান্তিহীন কামের অনল
অহর্নিশ প্রজ্বলন্ত আমাদের শরীরে ও মনে ।
যদিও প্রত্যেকে বাঁচি ব্যক্তিগত স্বতন্ত্র ভুবনে
বার-বার অভীশিত, তবু যার দেহ শতদল
হ'য়ে কোটে, তাকে দেখে অ'লে ইতি ইর্ষায় অপার ।

অনায়াসে প্রিয়া হও একই রাতে ভিন্ন-ভিন্ন বহু পুরুষের ।
বিবেকে বাধে না আর আজকাল ;

একদা যদিও

রাত্রির গভীরে কোনো অজানিত পুরুষের ঘরে
ভয় পেতে, স্বচ্ছ মন কেঁপে উঠতো শঙ্কায় তোমার ;

কিন্তু সম্প্রতি যেহেতু

এই বাক্য ক্ষুর পথে বহু দূর এগিয়েছে তুমি,
তোমার ভেতরে তাই আজ আর বিবেকের দংশন নেই ।

তবুও সিজ্ঞাসা করি তোমাকেই, হে বারবণিতা,
যখন শিকার করে পুরুষকে, (যে-পুরুষ
পৃথিবীর প্রথম শিকার,) তখন কি কামান্ন মনের
নিগূঢ় গোপন দেশে কোনো পাপ, কোনো জ্বালা
অনুভূত হয় না তোমার,
যেমন কোনো নিন্দিত
অবিবেকী কাজ করলে
আমাদের প্রত্যেকেরই হয় ?

হয়তো হয় না ;

অথবা স্কুল শরীরের সীমা ছেড়ে

মানুষের মনের সন্ধান

এখনো পাওনি তুমি ;

এবং পাওনি ব'লেই

জানো তুমি

অনায়াসে প্রিয়া হও একই রাতে ভিন্ন-ভিন্ন বহু পুরুষের ।

আর তুকা জাগিও না, মহাতুকা জাগিও না আর ।
 সমস্ত শরীরে ক্রান্তি, দৃষ্টি জুড়ে আনিম বিভ্রম ;
 শোনো হে বৈরিণী, তুমি আকাক্ষার অঙ্ক মেঘনার
 চেউয়ে-চেউয়ে সেই কুখা জাগিও না আর হিংস্রতম ।

তোমাকে সর্বস্ব দিই ; সব দিবে যেন স্বর্গস্থ
 পাই আমি তোমার ও-অস্তিত্বের অতল গভীরে ।
 প্রতি অঙ্গ স্পর্শ করতে প্রতি অঙ্গ ব্যাকুল, উৎসুক ;
 তীব্র পিপাসার জল ধুঁজে পাই তোমার শরীরে ।

তবুও মিনতি করি সেই তুকা জাগিও না আর ।
 দূরে যাও, দূরে যাও, হে দয়ালু রূপসী বৈরিণী
 আমার পৃথিবী থেকে ; কামার্ভ চোখের বাসনার
 তৃপ্তি নেই, আমি জানি ; আমি জানি, হে রূপজীবিনী,
 যৌবনের লালসার অন্ত নেই ; তবুও তোমাকে
 করণ মিনতি করি মুক্তি দাও এবার আমাকে ।

‘পুরুষেরা মূল্যবান’—এ কথা তোমার জানা আছে,
আমি জানি ; কিন্তু তবো, পুরুষের সমস্ত শরীরে
আকাঙ্ক্ষার কতো বীজ বহুণায় উণ্ড হ’য়ে আছে !

যে-পুরুষ চ’লে যায় শুধুমাত্র এক স্নান থেকে,
তাকেও কি মনে রাখো ? তার কথা শুধু মনে পড়ে
যখন আরেকজন কাছে আসে ‘প্রিয়তমা’ থেকে ?

হয়তো পড়ে না মনে ; মনে পড়া প্রায় মূঢ়তার
মতো হবে ব’লে তুমি তাকে আর মনেও আনো না ;
আখচ জানো না তুমি তার হৃৎ কী-তীব্র, অপার !

না কেনেই ভুলে-যাওয়া দোষ যেন তোমার স্বভাবে—
যেহেতু সোনার লোভে প্রিয়া হও বহু পুরুষের,
তাই কি পোড়ে না মন একজন প্রিয়র স্বভাবে ?

শ্রেনিক পাখি ও শ্রেনিকা কুলের যোগন কাহিনী

একটি কুলের গান রোজ শুনে-শুনে
মাতাল হয়েছি আমি সে-কুলের গানে ;
ভেসে যাই সেই তীব্র সুরের প্রাবনে—
সে তবুও গান গায় আপনার মনে ।
বন্দী আমি তার তীক্ষ্ণ মূর্ছনার টানে ;
সমস্ত সকালসন্ধ্যা কাটে গান শুনে ।

শুন্‌শুন্‌, শুন্‌শুন্‌, সেই কুল গায়
যখন একটি পাখি তার ডালে বসে
দোলা খায়, দোলা খায়, আর দোলা খায় ।
মনে হয় : পাখিকে সে প্রণয় জানায় ;
সেই কুল তাই তাকে সে-গান শোনায় ।

ভীক প্রেম দেখি আমি বাতায়নে বসে ।

মধ্যমগ্রামে হুপুর

সে এক আশ্চর্য সুর

জন্মের কান পেতে আমি শুনলাম—

যখন ঘনালো শুক দীঘল হুপুর

দিকে-দিকে, মগ্ন হ'লো মধ্যমগ্রাম

নৈঃশব্দের অমুখ্যানে ।

গাছের ছায়ারা সব একে-একে হুস হুসে এলো ;

একটি নিঃসঙ্গ চিল ধীরে-ধীরে

হাওয়ার উজানে উড়ে গেলো ;

দূরের পথের বাক্যে গরুর গাড়ীর

মহুর চাকার ক্লান্ত গানে,

কাকে যেন পেতে চায় এ-জন্ম জন্মের টানে,

ইচ্ছার উঠানে !

অগ্নির ঝরনার মতো দূর থেকে ভেসে আসে

অরবিদ্ধ কানে সেই নাম :

মধ্যমগ্রাম ।

শ্রাবণী

আষাঢ়ের দিনে তোমাকে দেখেছি
একা পথ হাঁটো জলে-তেজা পথে ;
অনেক পাহাড় ভিঙিয়ে এসেছি
দূরে যাবো ব'লে তোমার ওই রথে ।

কী-জানি, কেন যে আমার জগতের
সারাটা পৃথিবী একাকার আজ !
কী-জানি, কেন যে মেঘের উদয়ে
এই মন রাঙে রঙে গেলবাজ ।

সখি, আমি তা তো বুঝি নি, বুঝি না ;
তবুও পাথর বেঁধেছি এ-বুকে ;
এই জীবনের কোনো সুখে-দুখে
তাই তো তোমাকে কখনো খুঁজি না ।

কিরে যাও তুমি ; এখানে এখানে
শ্রাবণ আসে নি । এই ভেজা দিনে
তুমি আজ আর বেঁধো না কো ঋণে—
মেতে থাকো তুমি আষাঢ়েরই গানে ।

হে অনন্তা

এনে দাও হে অনন্তা, প্রাণের নূপুরে
হলোহলো প্রাণের নির্জন হৃদয়ে
বিস্মৃত স্বপ্নের সুর ; হৃদয়ে আমার
আবিষ্ট শিল্পীর মতো তুমি বারবার
এঁকে দাও নূপুর ছবি । ধূসর এ-প্রাণে
যৌবনের আরক্তিম কামনার গানে
ত'রে দিয়ে ধূ-ধূ রিক্ত ইচ্ছার আকাশ,
ধরা দাও, বন্ধ করো বিষণ্ণ বাতাস ।

ফেরিল সমুদ্রগান স্মৃতির সেতারে
প্রকৃতির পরিব্যাপ্ত অদৃশ্য বেতারে
আজো ভেসে আসে ; আর দৃষ্টির দর্পণে
দেখে কতো মুগ্ধ দৃশ্য, বোবা অন্ধ মনে
চাপি আমি দীর্ঘশ্বাস ।

তবু, হে অনন্তা,
তোমাকেই খুঁজে-খুঁজে চোখে নামে বস্তা ।

গঙ্গা-বাণী

নবদীপের চিত্রে, গল্পে, কাব্যে, চৈতন্যমঙ্গলে
গঙ্গার পবিত্র রূপ কী-প্রশান্ত স্নিগ্ধ উজ্জলতা
নিরে বেঁচে আছে, দেখো, একবার ভেবে দেখো তখুঁ।
কোথাও বিচ্ছেদ নেই কামরূপ-বল-উৎকলে
কীর্তন-প্রাবিত সেই পুত্ৰ বহু পটভূমিকায়।
সবাই গোড়ীয় তা'রা ; জীহটু-পুরী-বৃন্দাবন
যেখানে হোক না ঘর, ভূগোলের যে-কোনো প্রান্তরে,
অন্তরে-অন্তরে তা'রা সকলেই এক সঞ্জীবনী
মন্ত্রবলে উদ্দীপিত।

অথচ আশ্চর্য, কী-কুটিল

হিংস্রতার মস্ত হ'য়ে পরম্পর ধ্বংসের পাতাল
খুঁড়ে চলছে দিগ্ভ্রষ্ট সাম্প্রতিক অগাই মাধাই !
অথচ তা'রাও জানি অমৃততাপে পুড়ে সোনা হ'য়ে
এক পথ খুঁজে পাবে একদিন ; আজো তাই জননী-গঙ্গার
স্নেহকণ্ঠ তনতে পাই : অন্তরের নিগূঢ় কালিমা
মুছে কেলো, শুদ্ধ হও, কমা-মস্ত্রে বিভেদকে ভোলো ;
নবদীপ তীর্থ হ'তে ধূলিরেণু নিয়ে যাও কুটিরে-কুটিরে।

একটি আশ্চর্য নদী : গঙ্গা

একটি নদীর নামে এই দেশ এখনো চকল।

একটি নদীর নামে এ-দেশের প্রতি ঘরে-ঘরে
আজো শব্দ বেজে ওঠে প্রতিদিন গোধূলি-প্রহরে ;
এ-দেশের ঘরে-ঘরে আজো পুণ্য এ-নদীর জল।

বহু লক্ষ যোজনকে একমুত্রে বেঁধেছে এ-নদী—
বেঁধেছে আপন বুকে দূর-দূর বিজ্ঞান প্রদেশ,
অপূর্ব সুরেলা কণ্ঠে মিলনী সে-সঙ্গীতের রেশ
তুমি স্পষ্ট শুনেতে পাবে, কোনোদিনো কান পাড়ো যদি।

অভীত আগামী সব একাকার এ-নদীর জলে ;
আমাদের ইতিহাস, আমাদের প্রতি রক্তকণা,
আমাদের জীবনের সব স্বপ্ন, সমস্ত সাধনা
সব কিছু বেঁচে আছে এ-নদীর গভীর অভলে।

এমন আশ্চর্য নদী পৃথিবীর কোনো দেশে তুমি
কখনো পাবে না, জেনো, কোনো কালে কখনো পাবে না ;
প্রতিটি প্রাণের কোম্প্রে জমে আছে এ-নদীর সেনা—
এ-নদীর স্পর্শে প্রাণ ফিরে পায় ধূ-ধূ মরুভূমি।

এমন আশ্চর্য নদী আমাদের এই দেশে আছে ;
এ-নদীর চেউরে-চেউরে জন্ম থেকে মৃত্যুর সীমানা
প্রশান্ত সন্ধ্যার মতো রম্যতার স্পষ্ট আছে টানা।

আশ্চর্য, এমন নদী আমাদের এতোখানি কাছে।

চারদৃশ্য

এক : ঈশ থেকে

একটি স্তিমিত দেহ প'ড়ে আছে কুটপাথে । তার
চারিদিকে জনারণ্য ; কারো চোখে অক্ষর বিপাশা
আর কারো মুখ মুক দীর্ঘশ্বাসে ; মূর্ত বেদনার
প্রতিমূর্ত চিত্র যেন । হঠাতো বা প্রাণের পিপাসা
এখনো কন্তর মতো প্রবাহিত আছে সেই দেহে
অথচ কমতা নেই প্রকাশের; হায়রে, মৃত্যুর
এ-কী চিংস্র সর্বক্ষয়ী রূপ । মমতা-করুণা-স্নেহে
বেড়ে-ওঠা সেই প্রাণ চ'লে গেছে আজ কতো দূর ।

দুই : ঐশ থেকে

একটি দ্বিধীর জলে একটি শিকারী বাজপাখি
ছায়া কে'লে মগ্ন, স্থিরচিত্র যেন ; এদিকে ছ'পাশে
গাছগুলো যেন ছুটে চলেছে উধাও । আমার হৃদয়
কাকে যেন খুঁজে করে ম্লান দীর্ঘশ্বাসে
ভুলে গিয়ে সব আলা, সব ক্লাস্তি—ভয় ;
হায়রে, প্রাণের সাধ কীমে যেন কাকে ডাকি'-ডাকি' ।

ভিন্ন : লক থেকে

হুই তীরে ঝাউবন কী-আনন্দে করতালি দেয়
সরল শিত্তর মতো; বহু দূরে গ্রামের সীমানা
দেখা যায় ; ওই মাঠ, ওই বন, ওই ধানখেত
অপ্রাকৃত চিত্র যেন । ব্যাকুল হৃদয়ে জগ্ন নেয়
রোম্যান্টিক সেই ইচ্ছা ; মেলে দিয়ে কর্ণনার ডানা
আমার স্বপ্নের পাখি উড়ে যায় সেই দূর দেশে—
যেখানে প্রাণের রক্ত বিচিত্রিত ঢেউয়ে এসে মেশে;
মুগ্ধ চোখে আমি দেখি সেই মাঠ, সেই বন আর ধানখেত ।

চার : গেল থেকে

সমস্ত খেতের আল মিলেমিশে এক হ'য়ে গিয়ে
একটি ধূসর শাড়ী যেন প'ড়ে আছে প্রান্তরের
উন্মুক্ত বকের 'পরে ; সম্পন্ন স্মৃতির সর্বস্বতা নিয়ে
আকাশ বাতাস ফের
মুখরিত হ'য়ে এলো, ধীরে ধেমে এলো
যন্ত্রের স্বর্ধর,
অশান্ত হৃদয় বুঝি অবশেষে তাই খুঁজে পেলো
অনুভবে স্বপ্নের মর্মর ।

একটি হাহাকার

তোমার হৃদয়ে আহা, আঝো আমি অপরাধময়।

তাই আমি দূরে-দূরে থাকি, ভয়ে-ভয়ে কথা বলি ;
চেতনার নীল স্বপ্ন হ'য়ে গেছে আজ অবসর ;
তাই আমি সসোরের রাজপথে একাএকা চলি ।

সারাটা পৃথিবী আজ অন্ধকার ; মনের গহনে
এতোটুকু আলো নেই; বাধার এ ধূ-ধু বালিয়াড়ি
কী-ক'রে যে পার হবো, কী-ক'রে যে পার হবো বলো !
তবু যে পিপাসা নিয়ে এই তৃষ্ণা প্রাণের নির্জনে
এখনো কান্ধন আসে ; কী-ক'রে ফেরাতে বলো পারি
দীপ্ত সেই কান্ধনকে, কী-ক'বে ফেরাতে পারি বলো !

হৃদয় মখিত হয়! অন্তরের আকুল প্রয়াস
তীব্র এক হাহাকারে প্রতিফল দিগ্ভ্রষ্ট হয়;
অন্ধকার ছ'টি চোখে জমে অশ্রু, নোনা, বারোমাস ।

তোমার হৃদয়ে আহা, আমি আঝো অপরাধময়।

মরুদাহ

কে গো তুমি কে গো তুমি মমতার মেঘে-মেঘে এলে,
কে এলে কে এলে আহা, বেদনার মরুদাহ এলে!

হৃদয়ের অন্ধকারে ধরোধরো আবেগের আলো
ভালোবেসে ছড়িছে, কে যে আমার সে-পথ দেখালো,
সে-পথ অন্ধর পথ! যন্ত্রণার রক্ত-রঙা ধূলো
চেতনার আঁকাবাঁকা পথে-পথে কে যে এনে ধূলো,
জানি না জানি না আমি। এ-মনের দগ্ধ তটরেখা
মনে হয় : আজ যেন বিদায়ী সে-অতিথিরই মতো,
মুচে দিয়ে যতো ছিলো ব্যথাময় ছায়া-স্নান লেশা
যে একাকী চ'লে গেছে কেলে রেখে স্মৃতিচিহ্ন শত।

যে-স্মৃতি কারার স্মৃতি। দূরগঙ্গা সেই অগ্নয়ুগ
প্রত্যাবৃত্ত হবে না যে কোনোদিনো তা তো আমি জানি ;
তবু সেই প্রত্যাশায় দেহমন এখনো উন্মুখ ;
বুঝি তাই হেঁড়া পালে হাওয়া দিলে, হে সূদূরযানী।

কে গো তুমি কে গো তুমি বেদনার মেঘে-মেঘে এলে,
কে এলে কে এলে আহা, মমতার মরুদাহ এলে।

স্বস্তির নামে

কোন স্থানে যেন আমি এই পৃথিবীতে
রূপালী রাজির গানে, দিনের মাদ্যায়,
এঁকে গেছি কতো ছবি স্বস্তির ছুলিতে—
রামধনু সাতরঙা মনের কায়ায় ।
হৃদয়ের যমুনা কতো চেউ তুলে,
অগ্নে-দেখা এক মেয়ে অভিমানে এসে
গজমোতি হার আর প্রবালের ফুলে
সাজিয়েছে, নিয়ে গেছে পরীদের দেশে ।

সেদিন আকাশ-ভরা নীলিমার মেলা
প্রাণের গহনে দিতে মাধুরী ছড়িয়ে ;
আর ছিলো রাজিময় জোনাকির খেলা,
এবং ঐথির মালা বোবা চুপে নিয়ে ।
সে-সব হয়েছে শেষ ; নোনা অশ্রুজলে
সব স্বপ্ন লুপ্ত আজ বিশ্বস্তির তলে ।

হারানো অশ্রুর দিন

পনেরো আধিন এসে মনের আকাশে
অপ্তে বাকে এঁকে দিলো রিক্ত হাহাকারে,
বিকৃত বৌবনে আজ বিতোল বাতাসে
তাকে শুধু মনে পড়ে, তাকে বারেবারে।
ডুবেছে দিনের সূর্য রাত্রির আঘাতে,
হারিয়েছি তাকে আমি ব্যর্থ অভিমানে—
তবু যেন ক্লান্ত মন বিনম্র প্রভাতে
আলো তাকে খুঁজে পায়, নৈঃশব্দের গানে।

জীবনে নেমেছে ষড়ি। বিবিক্ত কামনা
হৃৎকের অতল্ল লগ্নে, ধূসর প্রহরে,
বিশ্মৃত গানের সুরে ছর্ব্বহ যন্ত্রণা
এখনো জাগিয়ে তোলে স্মৃতির জঠরে ;
চৈতন্তের রক্তে-রক্তে এখনো সে-ঝড়
ভীত সুখে ভ'রে দেয় প্রতিটি প্রহর।

ট্রিলজি

এক। মনে পড়া

একটি মেয়ের কথা আজো পড়ে মনে—

বাসস্তিক স্মৃতির নির্জনে ;

এখনো সে বেঁচে আছে

এক জোড়া জলভরা চোখ নিয়ে জগতের কাছে ।

আমি তাকে ভুলি নি তো—(ভুলতে পারি নি ;)

আজো আমি, স্পষ্ট বুঝি, হ'য়ে আছি ঋণী

সে-মেয়ের পরিণ্যাস চেতনার কাছে,

যে-মেয়ের দেহমনে যৌবনের পবিত্র বেদনা বেঁচে আছে ।

দুই । প্রত্যাবর্তনের ডাক

চলো, আজ ফিরে যাই ঘূমের সে-দেশে,

ভ্রামণিক পথিক ও পথিকার বেশে ;

যে-দেশে দিনের আলো স্নিগ্ধ অঙ্ককারে

সুরভিত, ভীক রাজি নীল, স্বপ্নময় ।...

প্রত্যাহের পাখিব অঙ্গয়

যে-দেশে প্রতীককল্প, যে-দেশে বিনম্র স্মৃতিভারে

বিপুল আকাশে ব্যাপ্ত তারাদের মন

স্নেহস্পর্শে ধন্য করে আমাদের এ-বৈচিত্র যৌবন ।

ভিন্ন। যৌবনের আলো-অন্ধকার

যারা শুধু যৌবনের অন্ধকারেই অন্ধ বিশ্বাসী,

কখনো তাদের মধ্যে আমি যদি হাসি,

তবে তা'রা বলে, 'খামো, খামো, পরিমল

হাসিকে খামাও; আলো? সে তো চিরঅন্ধকারলীন ;

না হ'লে রাত্রির লগ্নে এমন বিরল

আনন্দ ভুলে, কী-ক'রে হৃদয় হয় দুঃখিলীন ?'

স্নান হেসে তাদেরকে চুপিচুপি ডেকে আমি বলি,

'যৌবন চকল... তা তো চিরচকলই ;

তবু কেনো, তাতে আছে পাশাপাশি আলো-অন্ধকার,

এবং আলোরই স্পর্শে খুলে যায় যৌবনের বস্ত্রগার

অন্ধকার স্বর্ণ-সিংহদ্বার।'...

আমার হৃৎকের স্বপ্ন

আমরা হৃৎকের স্বপ্ন পৃথিবীর পথে ও প্রান্তরে
হেঁটে-হেঁটে হেঁটে-হেঁটে হেঁটে-হেঁটে অবশেষে এসে
আহত বৃকের মধ্যে খেমে যায় অকস্মাৎ, স্থির ।
জীবনের সব চেয়ে ক্রব সত্য হৃদয়ের ঘরে
বঁচে থাকে চিরদিন সব স্বপ্নহননের শেষে ;
(যেমন কবিতা বাঁচে কবিদের জীবনে গভীর ।)

আমার হৃৎকের স্বপ্ন টেনে নেয় উদাস আমাকে
অভীভূতের রূপলোকে, যেখানে প্রাণের বেদনার
শাস্তি আছে ; কখনো বা বাসনার শ্রোতের উজানে
ভাসি আমি একাএকা ; প্রকৃতির স্নেহময় ডাকে
সাড়া দিই । চেতনার স্তম্ভহন স্বপ্নকামনার
অস্থির মুহূর্তগুলো নিরন্তর টানে, পিছু টানে ।

আমার হৃৎকের স্বপ্ন অস্বস্তিহীন যন্ত্রণার মাঝে
সামান্য উৎস যেন ; বৃষ্টি তাই জননী বসুধা
এমন নিবিড় স্নেহে কাছে টানে বিষণ্ণ আমাকে
বারোমাস ; এই আর্দ্র দেহমনে বাজে, শুধু বাজে
মানবিক পাকজন্তু ; নিফলুব কবিতার কুধা
মেটে না মেটে না আর ; (স্মৃতিগুলো অহর্নিশ ডাকে ।)

আমরা হৃৎকের স্বপ্ন চৈতন্যের নির্জন প্রান্তরে
কবিতার অপার্থিব স্বপ্ন-সৌধ গড়ে, ভাঙে, গড়ে ।...

বিবাহপ্রভেদে অস্তপঞ্জী

অপ্রেমে ও অপ্রিয়তায় ভ'রে গেছে সমস্ত জীবন ।
হে অনাদি বসুধাতা, ক্লান্ত মন কোন্ দিকে যাবে ?
ব'লে দাও, কোন্ দিকে যাবো আমি ? কোন্ দিকে গেলে
হৃদয়ের যন্ত্রণায় শান্তি পাবো ? আমার জুবন
বেদনায় দীপ্ত হ'য়ে তীব্র হ'য়ে আমাকে রাঙাবে
ব'লে দাও, অস্তিত্বের কোন্ গ্রন্থ সংজ্ঞা খুঁজে গেলে ?

মানুষেরা স্বার্থমগ্ন ; সংসারের স্বরূপ কুটিল ।
স্নেহ নেই, প্রেম নেই, মমতা বা সান্নিধ্যের ভাবা
পৃথিবীর অস্ত নয় ; অপার্থিব কোন্ স্বপ্নলোকে
এই সব খুঁজে পাবো, ব'লে দাও ; জীবনের মিল
হারিয়ে ফেলেছি আমি ; বিবাদের নিবিড় কুয়াশা
ঢেকেছে সমস্ত দৃষ্টি ; অহু আমি অপ্রেমে ও শোকে ।

মৃত্যু বৃষ্টি জীবনেরই অস্ত সংজ্ঞা, অস্তের নাম ?

যে-নামের উচ্চারণে মানবিক সমস্ত প্রয়াস
অর্থহীন হ'য়ে যায় মুহূর্তেই, সমস্ত স্বপ্নের
আয়োজন ব্যর্থ হয়, তার নেই কোন মূল্য, দাম ।

মরণের বিরোপান্ত অভিনয় দেখে বারোমাস
ক্লান্ত আমি, তাই আজ স্বপ্ন দেখি স্বপ্নহননের ।

আবেহন

ও গোলাপ, তুই যে বেঁধালি কাঁটা বুকে—
বড়োই ভালো লাগছে ওরে এই ব্যথা ;
তোর প্রণয়ে হারিয়ে কেলে সব কথা,
আহা, এখন আমি আছি কতোই সুখে ।

ও গোলাপ, যদি এতোই ভালোবাসিস,
তবে যেন মাঝে-মাঝে সুখের দহনে
ফুলে না হাস পোড়াতে ; মনে রাখিস :
তোর আগুনই আজো এতো স্বপ্ন জ্বালে মনে ।

দুঃখী

মনের আকাশ হ'তে খসেছে তারকা ।

সে চায় একাকী তাই যন্ত্রণা ছড়াতে
দিগন্তের বক্তমেঘে ; নির্জন ছপ্পরে
স্বপ্ন-কামনার যাকে চেয়েছে জড়াতে
স্বতির জটিল জালে, বিচ্ছেদের সুরে
হারিয়েছে তাকে ।

তাই সে মৃত্যুকে চায়—

সত্তার গহনলোকে বোবা দুঃখ চায় ।

মনের আকাশ হ'তে খসেছে তারকা ।

রবীন্দ্রনাথের গান আমাকে কী-ভাবে মুগ্ধ করে

দেখেছি বাউল এক ছুই চক্ষু কানা—

দিনরাত গান গায় তা-রে-না-না-না-না ;

সে-গানে সুরের সুরা অথবা সে-ছায়া

ভেমন কিছুতো নেই, তবু তার মায়া

কী-প্রশান্ত আবেগের গাঢ় স্বপ্ন আনে

হৃদয়ের স্পর্শহনে। নপথের টানে

চেতনার মেঘনায় কতো ঢেউ-ভাষা

জেগে ওঠে, প্রাণে জ্বল কতো দীপ্ত আশা ।..

ভেমনি আমার কাছে কবীন্দ্রের গান

পরম মাধুরীমাখা ; উদাস সে-ভান

আমাকে উতলা করে, করে আর্ত, মুগ্ধ;

এ-সুরের স্পর্শ পেলে জীবনের কুরু

ইচ্ছেগুলো ঝ'রে যায় ।

আনন্দের ঝড়

জেগে উঠে দীপ্ত করে বিষণ্ণ প্রহর ।

একশ' বছর পরে শরৎচন্দ্র-কে

॥ ক ॥

তোমাকে স্মরণ করি । তুমি ছিলে বাংলার আশ্রয়
মৃত্যুমুখ বাণী—

জানি, আমি জানি ;

কোটি-কোটি প্রাণ জুড়ে বাংলার ধ্যানমগ্ন তুমি
একদিন উপহার দিয়েছিলে । প্রেমের ক্ষুধার
সেই স্বপ্নে আজো তাই মুক্তি খোঁজে এই পুণ্যভূমি ।

॥ খ ॥

একশ' বছর পরে চুরমার বন্ধের গহ্বরে
তোমার উদ্বেল স্মৃতি থেকে-থেকে আজো তোলপাড়
হ'য়ে ওঠে ; যদিও বা পৃথিবীর সর্বত্র আশ্রয়
এখন প্রচণ্ড গাঢ়, যদিও বা সব পথ মৃত্যুর কবরে
গিয়ে লীন হ'য়ে গেছে, যদিও বা আজ কোনোদিকে
আলোর আশ্রয় নেই, তবু জানি আপন মুক্তিকে
একদিন এই দেশ খুঁজে পাবে তোমারি নিরিখে ।

ভিন্ন নদী

(১)

আবার তোমাকে দেখলাম—

হৃদয়ের বেদনার গৌধুলির ধূলা-রাঙা পথে অকস্মাৎ।

দীর্ঘদিন পরে তোমাকে দেখে মনে হ'লো :

যেন আদিগন্ত নীল জলের বহু ওপারে

আনন্দিক বাঙলার সেই চিরচেনা স্ত্রামলিয়া নিয়ে

তুমি আবার আমার প্রেবাসজীবনে কিরে এলে ;

ধরা দিলে তৃষিত এ-হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে।

তখন আমি যেন ব্যথাতুর হু'হাতের

অপকূপ আঙুলের ইশারায়

তোমাকে ডাকলাম—

যেন আকুল হ'রে তোমাকে ডেকে বললাম :

এসো, এসো, হে সখি, হে অকরুণ সখি,

বেদনার সিঁড়ি ভেঙে চ'লে এসো চেতনার অন্তল গহনে।

তখন আমার দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে

তুমি শুধু ম্লান মুখে সামান্ত একটু হাসলে ;

তারপর ? তারপর হঠাৎ প্রাবণের বাঁধভাঙা ঢেউ

হু'চোখের নীল হ্রদে জাগিয়ে

আমার পারের কাছে ভেঙে প'ড়ে তুমি বললে :

পৃথিবীর এই যে সুখ, এই যে আলো, আর এই রূপ নয়নাভিরাম,

এরাই দিতেছে ব্যথা, এখনো আমাকে আঁহা,

রাত্রিদিন জুড়ে অবিরাম।

রূপমুগ্ধ আমার এ-হুঁচী চোখের সামনে
 এমন বিহ্বল সজ্জার অল্পষ্ট আলোয়
 কোনোরিনো যে তোমার
 এমন অকস্মিক আবির্ভাব হবে,
 এ তো আমি কিছুতেই ভাবতে পারি নি ;
 অথবা স্বপ্নেও ভাবি নি ।
 অথচ তা-ও তো হয়েছে ;
 আর এ যে একেবারে
 সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের মতোই সত্য ।

কিন্তু আমার আহত চোখের সামনে
 আবির্ভূতা হওয়ার আগে
 একবারো কি তুমি ভেবে দেখেছো,
 একবারো কি তুমি ভেবে দেখেছো
 আমার মনের আত্মির কথা ?
 এবং যদি তুমি ভেবে থাকে।
 তখনি, কেবল তখনি কেনো
 আমার চোখের সামনে সজ্জার মায়াবী আলোয়
 তোমার আবির্ভাব সার্থক হয়েছে, হয়েছে সুন্দর ।

আর তানা হ'লে ?

কী-লাভ তোমার বলো আমার বিকৃত প্রাণে এতো ব্যথা মিরে ?
 কী-লাভ তোমার বলো উতোল কান্নার রঙে আমাকে রাঙিয়ে ?

একটা নির্ভর প্রাণ বুকে নিয়ে সারাদিন ঘুরে,
যন্ত্রণার যতো পথ—যতো গলি, যতো রাজপথ,
সব পার হ'য়ে

এখন ভীষণ ক্লান্ত আমি।

দারুণ ভারী একটা স্মৃতি মনে ব'য়ে-ব'য়ে
কেটেছে আমার জীবনের কতো যে অমাবস্তা রাত !
অথচ সেই সব হতাশাকরুণ রাত্রেও

সহসা শুনেছি

কোনো প্রেমিকের প্রাণের প্রেমের অশাস্ত কলধ্বনি--

দূরগামী পাহাড়িয়া ধরস্পর্শ নদীটির সঙ্গীতের মতো।

সেই সব অন্ধকার রাত্রেও আমি কান পেতে শুনেছি

কারা যেন একে অন্তের বক্ষলগ্না হ'য়ে বলছে :

ভালোবাসি, আমি তোমাকেই ভালোবাসি।

আর ছ'টি মুহূর্ত চক্ষু মেলে দেখেছি

দূরে, অনেক দূরে, যেখানে আকাশমাটির ছোঁয়াছুঁয়ি

সেইখানে, শব্দশূন্য ঝাঁক-ঝাঁক কাশের বনে

জোনাকিদের মহোৎসব ;

এবং তখনি, ঠিক তখনি

আমার হৃদয়ে জেগেছে একটি প্রগাঢ় অনুভূতি।

তাই আমি প্রার্থনা করেছি—

ওরা যেন বেঁচে থাকে চিরকাল প্রাণের দীপশিখা হ'য়ে,

হৃদয় রাঙাতে পারে ওরা যেন বুগে-বুগে জয়ে-পরাজয়ে।

শোকাত্তের আবেহন

(মা-র যত্নাশিরে রচিত)

আমার চোখের আলো নিভে গেছে । গাঢ় অন্ধকারে
একাএকা দিশেহারা আমি পথ খুঁজি, পথ খুঁজি...
কেউ নেই এ-অন্ধকে হাত ধ'রে পার ক'রে দিতে
অন্ধকার এই পথ ; হায় গো, কী-ভীষণ হাহাকারে
ফুরালো আমার রিক্ত জীবনের শেষতম পূঁজি ।

কে আছো, কে আছো আজ এ-অন্ধকে পার ক'রে নিতে
যত্নগার রাজপথ, অস্ত্র কোনো স্নেহের সড়কে ?
কে আছো, এগিয়ে এসো ; আমার দৃষ্টির স্নিত আলো
নিভে গেছে তীক্ষ্ণ শোকে ; (সেই শোক কী-ভীষণ কালো ।)
প্রাণের স্বপ্নের সব ম'রে গেছে প্রধান মড়কে ।

কেউ নেই ? কেউ নেই ? সুবিশাল এই পৃথিবীতে
কেউ নেই এ-অন্ধকে হাত ধ'রে পার ক'রে দিতে
দিশেহারা এই পথ ? তাহ'লে কোথায় যাবো আমি ?

কী-ক'রে বাঁচবো তবে, ব'লে দাও, হে জীবনস্বামী ।

দূরবান

হবো সে নির্জন নদী পার ।

আর,

অস্বকার

কিছু স্বপ্ন খুঁজে পাবো রিক্ত বেদনার

স্বপ্নের হারানো পথে ;

ভগ্ন মনোরথে

যাবো যাবো, ফিরে যাবো আমি কোনোমতে

সেই দূর পথে

বুকে নিয়ে অতীতের মগ্ন এক গান,

যার প্রেমে এ-হৃদয় আজো বিবস্থান ;

আর সে আবিল ব্যথা সব নিছুটান

যুছে কলে, অসুভবে যুঁধি হ'বে স্নিগ্ধ, অকুরান ।...

স্বতিরজিতা

পৌষ-কাণ্ডের লগ্ন আবার ঘনিরে এলে,
গহন মনের অঙ্ককারে প্রদীপ জ্বলে,
তুমিই এসো, তুমিই এসো—
হারিয়ে-বাওয়া স্বপ্ন নিয়ে আমায় ভালোবেসো ।

তোমার নরম হাতের 'পরে হাতটি রেখে,
বলবো তোমায় দীপ্তকণ্ঠে ডেকে-ডেকে :
ভয় পেও না, ভয় পেও না সঙ্গিনী,
বাজুক না হয় স্বতির শব্দে রাত্রিদিনই ।

অনেক যেমন আছে নেবার,
তেমনই আছে অনেক দেবার ;
তবুও কোনো সকল দেবার সকল নেবার চেয়ে
গভীর কৃষ্ণা আজো আছে মনের আকাশ ছেয়ে ।

আমি ও মিত্রানী মিত্র

মিত্রানী মিত্রকে আমি হৃদয় দিয়েছি ।

শ্রোতবের অঙ্গারে পুড়ে

নিবিড় বনের সুরে

মিত্রানী মিত্রকে মনে জড়িয়ে নিয়েছি ।

আমাকে মিত্রানী মিত্র কী-যে ভালোবাসে ।

নরম আলোর রাতে

আমার সুপ্রিয় হাতে

শেকালির মালা দেয়, গান গায়, হাসে ।

মিত্রানী মিত্র আমার । আমি মিত্রানীর

বাসন্তী লগ্নের বাস—

বুন্নি বিকেলের ঘাস

তাই আমাকে ছ'টি প্রাণে বাসনা নিবিড় ।

সে ও আমি

সে রয়েছে আজো বৈশাখের দীপ্ত দাবদাহে
আমাকে আলিয়ে,
হারা-চাকা পুকুরের রৌত্র-ঝিলিমিলি ঝালরে
আমাকে কাঁপিয়ে,
সে রয়েছে আজো বাসনার তীব্র হাহাকারে
আমাকে পুড়িয়ে ।

সে রয়েছে আজো সমস্ত দিবসরাত্রি জুড়ে
বেদনার করুণ স্বাক্ষরে ;
চৈত্বেয় ধূপজ্বালা, শ্রাবণী আকাশভরা ঝিরিঝিরি
ধারাপাতে, সিক্ত নীৰ্ব্বাসে ।
সে রয়েছে আজো ফাস্তনের আলোকে আধারে
রাঙিয়ে, আমাকে রাঙিয়ে ।

আমিও রয়েছি তার জীবনের গহন-গহীনে
প্রেমিকার প্রেমিক হৃদয়ে—
আঁখির ফুলবনে আমাকে হারিয়ে,
আমাকেই সে পেয়েছে খুঁজে
জীবনের গ্রহরে-গ্রহরে ।

ছ'টি ছোটো কবিতা

১। ভালোবাসা

সারা দেহমন জুড়ে কী-যে এক আলোকিত নুর,
অতীন্দ্রিয় গানে-গানে আকো করে বেদনাবিধুর !

এখনো যে হিরণ্ময় আবেগের কতো রাঙা চেষ্টে
মনের সমুদ্রে ভাঙে ! (হিসাব কি রাখে তার কেউ ?)

তাই আজ মনে ভাবি : যুক্ত্য নয়, বেঁচে থাকা ভালো—
কেননা, জীবনে আছে আধারেও ভালোবাসা-আলো ।

২। অনুশী

দিবসের পথ-হাঁটা শেষ হ'য়ে গেলে
যখন মায়াবী রঙ, গোখুলি ছড়ায়,
তখন সমস্ত কাজ রেখে দূরে কেলো
প্রেমিক হৃদয়ে সেই মেয়েকে জড়ায় ।

তারপর আধো-আলো-অন্ধকার ঘরে
ঘুরে-ঘুরে চেনা মুখ ধোঁজে বেদনায়—
আর ভাবে আকাজকীয় অস্থির গ্রহরে :
আকো তবে হ'লো বুঝা, সে এলো না হায় !

ছ'টি কবিতার জন্ম

১.

প্রার্থনা, জলের জন্য

জলের মতন জলকে যে চাই।

জলের মতন জল

পাই নি আমি জীবনে আজো;

তীব্র হ্লাহল

জীবনভোর করেছি পান—

আজকে তাই,

আমি যে চাই

জলের মতন জল,

তৃষ্ণাতুর হৃদয়ের অস্বিম সম্বল।

২.

বিনিময়

তোমার এ-ফুল

আমি দারুণ বিপুল

তৃষ্ণায় কাতর হ'য়ে হৃদয়ে নিয়েছি—

আর দেখো, সেই সঙ্গে হৃদয় দিয়েছি

তোমাকেই ;

কিন্তু এই

হৃদয়ের সজোপন বিনিময় কোনোদিনো

পৃথিবীর কেউ

জানিবে না, বুঝিবে না একদিন জেগেছিলো

ছ'টি প্রাণে কী-যে তীব্র চেষ্টা।

পদাবলী

কবে যে গিয়েছিলাম তোমার সত্য
সঙ্গে নিয়ে বেদনার মালা—
সে-কথা তো মনে নেই ; তবু সে-দিনের
স্মৃতি আনে দহনের আলা ।

সন্ধ্যার পাখিরা করে যার-যার নীড়ে—
ভুলে যার দিনের কাহিনী ;
অথচ ভুলি না আমি মুহূর্তের ভুলে
কার কাছে হ'য়ে আছি ঋণী ।

রাত্রিশেষে, স্নিগ্ধ ভোরে, ঘাসের শিশিরে
তোমার স্মৃতিকে খুঁজে পেয়ে,
প্রাণের গভীর কান্না মূর্ত হয় তাই
তোমারি সে-পদাবলী গেয়ে ।

কোনো হুতাকে স্মরণ ক'রে

হে বিগতা, আজো তুমি হাজার যোজন দূর থেকে
প্রত্যহ আমাকে ডাকো ; ব্যথা-ম্লান স্মৃতির আঙুলে
কেবলি আমাকে ডাকো । রাত্রির আকাশ তারাকূলে
ছেয়ে ফেলে, অমুভূতি কতো বোবা হুঃখে দাও ঢেকে ।

তোমাকে ভুলি নি আমি, হে বিগতা, কখনো ভুলি না
ব্যথায়-ডাগর-হওয়া তোমার সে অবগাঢ় চোখ—
দেহমন জুড়ে তাই সব কিছু হারানোর শোক
আমাকে উন্নয়ন করে সারাক্ষণ, হায় কায়াহীনা ।

এখন নিঃশব্দ রাত্রি ; দিগ্বিদিক জুড়ে অন্ধকার
লোমশ অন্তর মতো ক্রমাগত ধাবাকে ছড়ায় ;
এবং তোমার স্মৃতি একা পেয়ে ছিঁড়ে-খুঁড়ে ধায়
আমাকেও, তাই আমি একা ভাঙি শোকের পাহাড় ।

গোধূলির গান

মুঠে-মুঠো যে-ব্যথাকে ছড়িয়েছো তুমি
অনন্ত আকাশ বোপে নির্জন ছপ্পরে,
সে-ব্যথার তীব্রতায় হৃদয়ের ভূমি
বারবার কেঁপে ওঠে বিচ্ছেদের সুরে।

প্রতিটি মুহূর্ত জুড়ে যে-মায়ার জাল
বুনে গেছি একাএকা আপনার প্রাণে,
বারবার ছিঁড়ে গেছে সে-মায়ার জাল
জীবনের গোধূলির তিস্ত অভিজ্ঞানে।

দিনান্তের দীর্ঘ দাহে, হে দীপ্ত, অব্যয়—
আমাকে পোড়াও, দাও জীবন-প্রত্যয়।

পরিমল চক্রবর্তী প্রণীত

। কাব্যগ্রন্থ ।

নির্বাসন। বাংলা কাব্যের জগতে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে পরিচিত নাম পরিমল চক্রবর্তী। আবেগের গভীরতায়, চিন্তার নিজস্বতায় এবং রূপকল্পের মাধুর্যে এই কবি বিশিষ্টতা অর্জন করেছেন। ঐতিকবিতার প্রাণদাতা যে-ধারা বাংলা কবিতার আদি উৎস, সেই উৎসের গভীরেই তাঁর কাব্যসাধনার মৌল প্রেরণা নিহিত রয়েছে। সুকুমার শিল্পের বিচারে যদিও তিনি হৃদয়ধর্মে বিশ্বাসী, তবু তাঁর কবিতায় কোথাও যুক্তিবাদের প্রতি অনীহা প্রকাশ পায় নি। স্নিগ্ধ, মধুর ও শাস্ত্র স্বভাবের এই কবির কাব্যসাধনার প্রথম পর্বের বিশিষ্ট কবিতাসমূহের নির্বাচিত সংকলন নির্বাসন। দাম : পাঁচ টাকা বর্ণা-মন। দীর্ঘদিনের কাব্যসাধনার ফলে পরিমল চক্রবর্তীর মন ও মেজাজ এমন এক পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, যেখান থেকে জগৎ ও জীবনের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ও মমতাপূর্ণ দৃষ্টি ছাড়া অন্য কোনো দৃষ্টিতে তাকানো সম্ভব নয়। সেই দৃষ্টির স্বাক্ষর বহন করছে তাঁর কাব্যগ্রন্থ বর্ণা-মন। পৃথিবীর প্রতি অকপট ভালোবাসা, জীবনের সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা এবং নিসর্গের সঙ্গে সহবাস এই কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি কবিতার উৎস। 'স্মৃতির গোধূলি', 'তোমাকে ভালোবেসে', 'কবির ভূমিকা', 'বাউলের অভিজ্ঞান', 'নদী-অপ্ন' প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতা এই গ্রন্থেরই অন্তর্গত। দাম : পাঁচ টাকা

রঞ্জিত কাল্পনিক। দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের দীর্ঘ এক যুগেরও অধিক সময়সীমার ব্যবধানে প্রকাশিত বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত কবিতাসমূহে কবি কোথাও তাঁর একান্ত নিজস্ব কাব্যরীতিকে বর্জনের মূঢ়তা প্রদর্শন কিংবা অকারণ আঘাতে চুরমার করার স্পর্ধা প্রকাশ করেন নি, বরং প্রগাঢ় মমতা ও পরম শ্রীতিতে সেই কাব্য-রীতিকেই তাঁর কাব্যদর্শনের সঙ্গে গভীরতর অন্বেষণে ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন। ফলে, তাঁর রচিত কবিতাবলীতে, একটি আশ্চর্য ধারাবাহিকতা, যা সাম্প্রতিক বাংলা কাব্যে ক্রমশই বিরল হয়ে আসছে, অনায়াস মহিমায় স্পষ্টোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এবং কবির বিবেচনায়, স্বীয় রচনার এই ধারাবাহিকতা, যে-কোনো সংলেখকের সত্তার অস্তুতম প্রধান নিদর্শন। দাম : পাঁচ টাকা।

পরিমল চক্রবর্তী প্রণীত

। প্রবন্ধ পুস্তক ।

সাহিত্যের আবিষ্কার ও অভ্যাস প্রবন্ধ। বাংলা প্রবন্ধে ও সমালোচনা সাহিত্যে drydust (dry as dust)-দের জয়াবহ যে-দৌরাখ্য ক্রমবর্ধমান হ'তে-হ'তে সম্প্রতি নিরপেক্ষ সাহিত্য সমালোচনার পথে প্রবল প্রতিবন্ধকতা ও সমূহ সংকটের সৃষ্টি করেছে, বর্তমান প্রব্ধ প্রধানত সেই দৌরাখ্য এবং সেই সমালোচনা রীতির বিরুদ্ধেই একটি প্রচণ্ড সাহিত্যিক প্রতিবাদ। লেখক স্বয়ং একজন প্রোত্খিত আধুনিক কবি; স্বভাবতই প্রবন্ধ-রচনা ও সমালোচনায় তিনি মস্তিষ্কের শীতলতায় যতটা বিখ্যাসী, তার চেয়ে ঢের বেশি আত্মশীল হৃদয়ের উষ্ণতায়। কলে, তাঁর রচনায় নিছক বুদ্ধিবৃত্তি নয়, নিফুত হৃদয়তাই প্রাধান্য লাভ করেছে। আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত বিরল প্রবন্ধাবলিতে পাঠক-পাঠিকারা এই উক্তির অসংখ্য উজ্জল উদাহরণ ও সুস্পষ্ট প্রমাণ হঠাৎ-হঠাৎ আবিষ্কারের গভীর আনন্দে আবিষ্ট হবেন। প্রবন্ধ সংখ্যা সাতাশ। পৃষ্ঠা সংখ্যা প্রায় তিন শ'। দাম : ত্রিশ টাকা।
